De reactie van mijn zoontje toen de sneeuwpop uitgelaten
naar hem zwaaide was: Ik ben bang”. Ik begreep dat. A4
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erard Reve
Ik haat Amsterdam’

0@ Ik geloof niet dat’
hemel en andere so«
wolken mij beter zouden
kunnen inspireren.

00 In werkelijkheid ben ik
ook opgejaagd geworden,
in Amsterdam, van het
ene krot naar het andere.

0@ Amsterdam nu, in die
laaiende zomer en met
die ‘hippe’ troep van
voortschuifelende, inerte
imbecielen, dat is voor
geen mens vol te houden.

@@ Ik haat Amsterdam. (...)
Amsterdam is een
gedoemde stad. Ziedaar. Ik
moest het even kwijt.
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Gerard Reve

Morgen zou hij 90 jaar
zijn geworden. Een
groot deel van zijn
schrijversbestaan
woonde hij in
Amsterdam. Met steeds
minder genoegen. Een
literaire tocht langs de
plekken van een
Amsterdammer tegen
wil en dank.
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Dein 2006 overleden schrijver Gerard Reve was jarenlang goed bevriend met Simon Carmiggelt, ooit zijn le

Door BertBoelaars

‘ reemd: ik ben er gebo-

ren en opgegroeid,

maar ik heb me er nooit

thuis gevoeld.” Aldus

Gerard Reve over Am-

sterdam in 1971. Op 14

december 1923 zag hij er het levenslicht, in

de Staatsliedenbuurt. In veel van zijn pu-

blicaties vervult de ,,grote stad A.” een be-

langrijke rol. Hier vond hij inspiratie om te

schrijven, hoererij, het besef ,,dat God een-

zaam is” enzovoort - maar ook een gestaag
groeiend gevoel van onbehagen.

Gaandeweg uitte hij een flinke afkeer

van de stad, die zich op haar beurt even-

min onbetuigd liet. In 1986 plaatste de ge-

meente Reve op de zwarte lijst wegens zijn

houding jegens apartheid. Zelf sloeg de au-

teur in steeds krassere bewoordingen te-

rug. In 1998: ,,0p die stad zou een atoom-

bom gegooid moeten worden.”
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De persoonskaart uit het bevolkingsregis-
ter beslaat negen adressen waar Reve in
Amsterdam woonde. Daar is Van Hallstraat
25 niet eens bij: het bovenhuis waar in 1923
zijn wieg stond. Al snel verhuisde het gezin
naar Betondorp Watergraafsmeer. Gerard-
je, zoals hij genoemd werd, bezocht er de
lagere school. Hij werd gepest en had wei-
nig vriendjes. ,,Ik was eigenlijk een erg on-
gelukkig kind”, schrijft hij in Bezorgde Ou-
ders. Op zijn twaalfde ging hij naar het Vos-
sius Gymnasium. ,,De ergste tijd uit mijn le-
ven”, zo blikte hij in 1976 terug. Kort voor
zijn vijftiende verjaardag verhuisde hij
naar de Pijp: JozefIsraélskade 116 éénhoog,
alwaar zich de vertelling afspeelt van zijn
winterverhaal uit 1947, De Avonden. Op zijn
slaapkamer schreef de jongvolwassene
weemoedige teksten, zoals in een gedicht
uit 1940: Ik voel mij hopeloos verlaten, / En
in de schemerige straten / Schommelt de
sneeuw omlaag.

De oorlog brak uit en Reve maakte het
gymnasium niet af. Zijn vader in 1967 tegen
Ischa Meijer: ,Tja, Gerard wilde niet op
school. Een goed hoofd, dat wel. Maar hij
had geen zin, he. Toen heb ik hem op de
Grafische School gedaan. Daar werd-ie ge-
pest. Hij gebruikte woorden als niet-te-gen-
staan-de en zo.” Toch haalde hij in 1943 zijn
eindexamen. In de hongerwinter raakte hij
betrokken bij overvallen op vermeende
zwarthandelaren. En bij verzetskrant Het
Parool leerde hij de tien jaar oudere Simon
Carmiggelt kennen, die zijn leermeester
werd na de bevrijding.

Het dagblad was gevestigd aan de Nieu-
wezijds Voorburgwal. In de lunchpauze
ging Reve geregeld de Bijenkorf in. Onder

ermeester bij Het Parool. Later raakten zij gebrou

illeerd en verkocht Carmiggelt zijn Reve-brieven.

O

Het is geen
zwaard,
geen lul,
geen zuil
en geen
kruis

Gerard Reve over
het Nationaal
Monument op de
Dam

de verbasterde naam Het Wespennest
speelt dit warenhuis een rol in De Avonden,
waaraan de schrijver in zijn vrije uren
werkte en dat als zijn debuutroman een
enorm succes werd. Met zo’n zestig druk-
ken en een succesvolle verfilming en to-
neelbewerking is het het meest bekende
werk van Reve. Omdat het verhaal zich vol-
ledig in Amsterdam afspeelt noemde histo-
ricus Richter Roegholt het ,een door en
door Amsterdams boek”.

Kort na de publicatie verruilde Reve het
ouderlijk huis voor een kleine etage in het
Suikerhofje, Prinsengracht 395. Nu woon-
de hijmidden in de stad. Een jaar later, op 9
december 1948, de dag van zijn huwelijk
met de Amsterdamse dichteres Hanny Mi-
chaelis, trok hij naar Achtergracht 7.

Enkele maanden later verhuisde het
kersverse echtpaar naar Galerij 14, waar nu
het Frederiksplein ligt. Tot zijn scheiding
in 1956 was dit zijn officiéle verblijfplaats.
Maar hele periodes bracht Reve door in En-
geland. Hij wilde als onafthankelijk auteur
zijn brood verdienen en dacht dat hij meer
kans op succes zou hebben door in het En-
gels te schrijven. Toen dat niet lukte be-
keerde hij zich in 1957 weer tot het Neder-
lands en reisde terug naar Amsterdam, in
zijn woorden toen nog ,een stad des vre-
des”. Aan Hanny: ,,Ik geloof niet dat enige
hemel en andere soort wolken mij beter
zouden kunnen inspireren.”

Na de aanvaarding van zijn gevoelens
voor mannen betrok Reve nu een kamer in
de Johannes Vermeerstraat 51. Hij was toen
al enige jaren samen met zijn eerste Grote
Liefde, Wim Schuhmacher - ,,een vrouw
met een kraantje”.
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In Moeder en Zoon geeft Reve een vernie-
tigende beschrijving van zijn volgende
adres, Oudezijds Achterburgwal 55: ,Het
was een krot, totaal vernield, uitgewoond
en leeggesloopt toen het, na jaren van krui-
pen, smeken, kronkelen en zich voor de so-
cialistische loketten vernederen, mij als
woonruimte was toegewezen, en elke po-
ging tot verbetering door herstel of verbou-
wing (...) was weggegooid geld en nutteloze
moeite.”

Homoscene

Vermoedelijk in deze tijd kwam Reve in
aanraking met het oertrefpunt van de
leerscene in Amsterdam: een hotel in de
Heintje Hoekssteeg, van de latere uitbaters
van homobar Argos. En ook kwam Reve
over de vloer bij de legendarische Bet van
Beeren, van het nog altijd bestaande café ’t
Mandje op de Zeedijk. Verder bezocht hij
het COC in de Korte Leidsedwarsstraat 49,
zo weten we van acteur Willem Nijholt die
hem daar ontmoette.

In 1963 was Reve de eerste bekende Ne-
derlander die het aandurfde op het nieuwe
publieksmedium televisie zijn homoseksu-
aliteit te erkennen. Hij had opzien gebaard
met Op Weg Naar Het Einde waarin hij fel
van leer trok tegen de gevestigde weer-
stand: ,,De ergste menselijke zonde is de
bereidheid zich in een hoek te laten trap-
pen. Ik wil niet in een hoek of verborgen
kelder leven.” Reve woont dan inmiddels
op een volgende Amsterdamse etage: Eer-
ste Rozendwarsstraat 9.

Dit zijn ook de jaren van zijn oriéntatie
op het katholicisme. Hij bezocht de nacht-
mis in de Mozes en Adronkerk, of de schuil-
kerk Ons’ Lieve Heer op Solder. Als hij zich
in 1966 in een kapel aan de Rustenburger-
straat laat dopen, woont hij alweer in het
volgende appartement. Door een brand
hadden Reve en zijn nieuwe geliefde Wil-
lem van Albada halsoverkop het centrum
moeten verlaten. Ze kregen vervangende
woonruimte aangeboden: Dubbelmonde-
hof 2. Aan een goede vriendin schreef Re-
ve: ,We zijn erg tevreden met het nieuwe
huis in Osdorp: stilte, ruimte, bomen &
groen, uitzicht, en niet opnieuw duizen-
den guldens aan verbouwing etc.”

Maar al spoedig vindt hij de woning ,,wel
erg ver afgelegen”. Ongetwijfeld speelde
mee dat hij in 1964 een huisje op het platte-
land van Friesland had verworven, in Gre-
onterp. Ook daar blijft Amsterdam in zijn
gedachten, bijvoorbeeld in de Brief uit het
huis genaamd ‘Het Gras’. Hij verhaalt hierin
hoe hij een week nadat hij de Meedogenlo-
ze Jongen op de Dam had waargenomen,
hem aan het werk had gezien bij het Water-
looplein. De Dam, waarvan het monument
hem met walging vervulde: ,,Het is een per-
fekte uitdrukking van het gebrek aan natio-
nale cultuur: het is geen zwaard, geen lul,
geen zuil en geen kruis: het mag niks zijn,
want dan zou een of andere groep van hu-
manisten of marxisten of negers of Joden
of pedofielen er tegen kunnen zijn.”

Artis

Via woningruil kon Reve in januari 1968
weer naar het centrum van de stad: Planta-
ge Kerklaan 43, schuin tegenover de ingang
van Artis. Reve genoot van de dierentuin,
waar hij een abonnement op had. Overi-
gens niet alleen om de dieren te bekijken:
,»Ik heb vandaag in de Zoologische Tuin ge-
wandeld, & jonge Vogeloppassers geil be-
loerd”. Aan zijn ‘lijfarts’ op de Wallen Jan
Groothuyse schreef hij kort na zijn verhui-
zing: ,,Mogelijk blijf ik na vandaag nog een
paar dagen in Amsterdam, en vertoefik ve-
le uren in de diergaarde, die, zoals je weet,
veel rust en troost schenkt.”

De twee jaren dat Reve zijn woning in
Friesland afwisselde met zijn verdieping in
de Plantagebuurt was zijn laatste periode
in Amsterdam. In de roman Bezorgde Ou-
ders (1988) kijkt hij terug op deze voor hem
cruciale tijd. Er gebeurde dermate veel dat
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de rest van zijn leven er bepalend door
beinvloed is. Natuurlijk, hij had na het bril-
jante De Avonden met Op Weg Naar Het Ein-
de (1963) en Nader tot U (1966) al een on-
aantastbare plaats verworven in de Neder-
landse literatuur. Bovendien baarde hij in
1967 opzien met een rechtszaak wegens
vermeende godslastering waarbij hij met
succes zijn eigen verdediging voerde, het
zogenaamde Ezelproces. Maar in 1969
kwam er ook nog eens formele erkenning
van staatswege: de prestigieuze PC Hooft-
prijs. De zorgvuldig geregisseerde kus die
hij bij de uitreiking gaf aan minister Marga
Klompé haalde alle kranten. Een feestelij-
ke huldiging die de VPRO-tv vervolgens
verzorgde vanuit de Vondelkerk pakte niet
minder spraakmakend uit. Omdat Reve
aan het eind hand in hand met zijn vriend
door het middenpad de kerk uitliep dach-
ten veel kijkers dat zij getrouwd waren.

Uitgever Geert van Oorschot had een va-
kantiehuis in Zuid-Frankrijk, waar Reve
enkele malen te gast was. Dezelfde maand
van de toekenning van de literaire prijs,
8.000 gulden, kocht hij niet ver van hem
»een halve berg, een bron, & een bos”. In
het nabijgelegen dorp Le Poet-Laval kocht
hij later nog een flink woonhuis. In de ber-
gen bij Vesc was hij toen al volop aan het
bouwen aan zijn Geheime Landgoed.

Begin jaren zeventig vestigde Gerard Re-
ve zich in het Limburgse Weert, waar hij in-
trok bij ‘halfbroer’ Guus van Bladel. Van
daaruit zette hij de uiteindelijke stap naar
Frankrijk. Het appartement aan de Planta-
ge Kerklaan was in het voorjaar van 1970
verlaten. Journalist Antoine Bodar (die
naar eigen zeggen ,,alleen vriendschappe-
lijk” in contact stond met Reve) werd de
nieuwe huurder.

Op 9 april 1970 liet Reve zich uitschrijven
bij de burgerlijke stand. Voor hem was wo-
nen in Amsterdam een gruwel geworden.
Hij zou de stad voorgoed de rug toekeren:
,veel te laat weliswaar maar beter laat dan
nooit. Het is een lugubere feesttent waarop
een vloek schijnt te rusten, want welke ga-
ve of welk talent men ook moge hebben:
wie daar blijft zitten zal nooit iets bereiken,
waarom dat zo is dat weet ik niet.”

Toch bleef Reve zijn geboortestad nog
vele malen bezoeken. Zijn oude vader en
stiefmoeder woonden er nog aan de Jozef
Israélskade, maar ook zijn ‘vroegere huis-
vrouw’ Hanny bleef hij trouw bezoeken.
Met Simon Carmiggelt had hij een maande-

GERARD REVE

Eenvan ‘De
Grote Drie’

Gerard Kornelis van
het Reve werd op 14
december 1923 ge-
borenin Amster-
dam. Hij overleed
op 82-jarige leef-
tijd in het Vlaamse
Zulte, 8 april 2006.

Gerard Reve (vanaf
1973 voerde hij deze
naam) wordt, samen
met Harry Mulisch
en Willem Frederik
Hermans, gerekend
tot ‘De Grote Drie’ -
de drie beste naoor-
logse schrijvers.

Zijn bekendste titels
zijn De Avonden
(1947), Werther Nie-
land (1949) en Op
Weg Naar Het Einde
(1963).

Ook nazijn dood
kan Reve nog altijd
bogen op een grote
schare bewonde-
raars, zie bijvoor-
beeld www.nader-
totreve.nl.
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Destijds opzienba-
rend: Gerard Reve
kust minister Mar-
gaKlompé bijde
uitreiking van de PC
Hooftprijs (1969).

lijkse vaste ontmoeting in Amsterdam:
,Wijwilden dan enkele uren, maar niet lan-
ger, blijven”. Graag zag hij dat Carmiggelt
langsging in zijn favoriete stadskerk in de
Kalverstraat, De Papegaai, om kaarsen
voor hem te branden: ,Trek je van de offi-
ciéle prijs niets aan. Brand 4 kaarsen (ad 30
cent) maar doe niet meer dan één gulden
in de gleuf. Dan moet de paus maar een half
jaar wachten met zijn auto inruilen.”

Gedoemde stad

Al dook hij er nog geregeld geliefden op, de
stad zelf kon niet meer op genade rekenen.
Zoals hij medio 1971 schreef: ,,Amsterdam
nu, in die laaiende zomer en met die ‘hip-
pe’ troep van voortschuifelende, inerte im-
becielen, dat is voor geen mens vol te hou-
den.” Aan Carmiggelt: ,, Ik wilde onderzoe-
ken wat er veranderd was: de stad, het
menselijk leven, de ‘jongeren’, het reizen,
of ik.” Zijn conclusie was toch wel eerlijk,
namelijk dat hij zelf veranderd was: ,Het
lawaai is niet noemenswaard hinderlijker
geworden, maar toen kon het me niets
schelen.” Alleen aan de overkant van het I,
in de tuin van het aloude horeca-etablisse-
ment Het Tolhuis, heerste nog rust.

In augustus *71 bekent hij Carmiggelt: ,, Ik
voel me erg opgejaagd en bedreigd, altijd.
In werkelijkheid ben ik ook opgejaagd ge-
worden, in Amsterdam, van het ene krot
naar het andere. Tienduizenden guldens
en nooit eindigende overlast heeft het me
gekost. Tenslotte eerde de Gemeente Am-
sterdam mij achtereenvolgens met twee
prijzen, één van f 2.500,- en één van f
4.000,-, waarover ik, zo heette het, ‘geen
belasting verschuldigd’ zou zijn. Maar ik
moest er wel degelijk belasting over beta-
len, voordat ik samen met mijn adviseur M.
de zaak voor de belastingkamers van
respektievelijk rechtbank en gerechtshof
had uitgevochten en gewonnen. Ik haat
Amsterdam. (...) Amsterdam is een ge-
doemde stad. Ziedaar. Ik moest het even
kwijt.”

De jarenlange vriendschap met Carmig-
gelt kwam begin jaren tachtig bruusk tot
een einde. Reve gaf een verdacht makende
uitleg aan een interview van zijn oude
mentor: ,,Het is mede aan Simon Carmig-
gelt te danken, dat oude mensen met hun
hond na het donker niet meer de deur uit
kunnen in Amsterdam.” Toen de breuk on-
herstelbaar bleek verkocht Carmiggelt zijn
Reve-brieven. Van de opbrengst liet hij een

beeld van Wim Kan en Corry Vonk maken
op het Leidseplein.

Racisme

In 1986 gaf het gemeentebestuur van Am-
sterdam te kennen streng de hand te willen
houden aan het boycotten van personen
die voorkwamen op de zwarte lijst van de
Verenigde Naties vanwege hun bijval voor
de apartheid in Zuid-Afrika. Reve was daar
in 1984 geweest en dermate enthousiast ge-
worden dat hij er wel wilde wonen. Dat Re-
ve nu op de zwarte lijst stond ontlokte hem
dereactie: ,Ik ben blank, hoe kan ik op een
zwarte lijst staan?” Terugblikkend in 1998:
»,Ik mocht van de gemeente Amsterdam
niet meer optreden in openbare gebou-
wen. Die boycot is nooit opgeheven. Toen
ging de film De Avonden in premiére, en
moest ik praten met die enge burgemees-
ter, met die spuuglippen, hoe heet ’ie, Van
Thijn. Ikhad hem dood willen slaan.” Later
zou Van Thijn het boek Bezorgde Ouders
»fascistisch” noemen.

Over zijn vermeende racisme is veel ge-
schreven. Regelmatig heeft hij zich nega-
tief uitgelaten over de snel veranderende
bevolkingssamenstelling in Amsterdam.
,Naar mijn mening en overtuiging was Ge-
rard geen racist”, merkte boezemvriend
Wim Bergmans op in diens rede bij de uit-
vaart in 2006. ,,Wel heeft hij zich van mis-
plaatste grappen bediend. Ik denk dat zijn
maatschappelijk isolement debet was aan
een volstrekt verkeerde inschatting van
wat zijn woorden teweeg zouden bren-
gen.” Een andere vriend, Rijkjan Sikkel,
herinnert zich: ,Bijna iedereen luisterde
altijd naar Gerard, was het in alles met hem
eens. Een ongezonde en eenzame situatie,
die hij zelfin stand hield.”

Overwoekerd
Ook in Frankrijk op de berg, of beneden in
het dorp, hield Reve het op den duur niet
vol. Nadat hij in 1993 naar Vlaanderen was
getogen verkocht Reve zijn huis in Le Poet-
Laval. In Het Boek Van Violet En Dood
(1996) rekende hij nog één keer af: “Hoe va-
ker ik er over had nagedacht, hoe meer ik
begon in te zien dat de Fransen een soort
Amsterdammers waren met dezelfde men-
senliefde mits die niks kostte; met dezelfde
grofheid en slechte smaak; dezelfde heb-
zucht; dezelfde haat jegens alles wat edel
en kwetsbaar was; dezelfde vernielzucht
en dezelfde geveinsde verontwaardiging
over vermeend onrecht, compleet met de
preutsheid van de pooier. Ja hoor, het wa-
ren allemaal echte Amsterdammers; alleen
de tulpen en het draaiorgel ontbraken. Ei-
genlijk was ik dus voor niets twaalfhon-
derd kilometer naar het zuiden gevlucht.”
Toch, de robuuste bunker op de top bij
Vesc hield hij aan. Vermoedelijk was hij er
in1999 voor het laatst. Daarna bleef het Ge-
heime Landgoed leeg en raakte in verval.
De ooit door Reve zelf gemetselde Maria-
grot is overwoekerd door braamstruiken,
planten groeien via gaten in de muur naar
binnen. Hoewel de kronkelweg naar boven
inmiddels is geasfalteerd blijft de plek nog
altijd moeilijk vindbaar. Maar eenmaal bo-
ven is het uitzicht adembenemend. Even-
als de herinnering aan de schrijver die hier
zwoegde om te kunnen zijn wie hij was.
Amsterdam mag zich gelukkig weten dat
de door frustraties ingegeven wens van Re-
ve niet is verhoord. Dit zeer tot zijn spijt,
blijkens de aanbeveling die hij deed in een
weinig bekend, titelloos gedicht dat vol-
gens kenners alleen maar op Amsterdam
kan slaan: Wij smeken U: / Lam, Lam, o
Lam, met al Uw bloed, / toe doe het eens een
keer, / en gooi die bom: als U het nu niet doet,
/dan doet U het niet meer.

Zaterdag 14 december spreekt Huub Mous
over zijn boek Modernisme in Lourdes, Ge-
rard Reve en de secularisering (15.00 uur,
OBA, Oosterdokskade). Aansluitend ope-
ning van de expositie Reve en de Dood.




